剧情简介
欲望迷宫
滨海旧城区的潮湿空气里，林晚经营着一家午夜录像厅。直到某夜，一个裹着风衣的女人在暴雨中推门而入，留下一盘没有标签的录像带。画面里摇晃的影像，竟是她失踪三年的丈夫与陌生女子交缠的身影，背景里那盏破碎的琉璃吊灯，此刻正悬在录像厅天花板中央。
调查将她引入由老旧电话亭串联起的暗网——每个周三午夜，接通特定号码便能听见陌生人最隐秘的欲望。林晚在声波交织的迷宫里越陷越深，逐渐发现丈夫的失踪与一宗被掩盖的权贵丑闻缠绕共生。当她终于接近真相核心时，却从监听设备里听见了自己昨日在浴室哼唱的旋律。
影片在悬疑惊悚的框架下，编织出关于记忆篡改与情感赝品的心理迷局。林晚必须分辨哪些渴望真实存在，哪些是被精密植入的虚假程序。旧录像机的雪花噪点与城市霓虹在胶片上灼烧出裂痕，而所有线索都指向那个禁忌的提问——当肉体成为最后的情报据点，我们究竟是被爱着，还是仅仅被需要着？
最终的选择在废弃电信大楼顶楼展开，那里悬挂着上百台滋滋作响的显示器。林晚握紧老式剪线钳时，镜头掠过每块屏幕里闪烁的面孔：贪婪的、麻木的、渴求触碰的。电影以冷峻的赛博朋克视觉风格，剖开亲密关系中最毛骨悚然的可能：我们拥抱的，或许只是他人欲望的投影仪。