在偏远的陇北乡村，一场诡异的牲畜疫情悄然蔓延。兽医林静奉命调查，却发现所有染病家畜的基因序列中都混杂着无法解释的人类DNA片段。村庄笼罩在压抑的恐慌中，古老的祠堂深处，似乎隐藏着超越自然规律的秘密。

林静与前来研究地方民俗的学者周远意外联手，循着线索找到一本被焚毁过半的族谱。调查逐渐指向村中废弃多年的生物实验室，以及一个被刻意遗忘的禁忌仪式。夜晚的畜栏边，他们目睹了超越认知的生物现象，那并非瘟疫，而是某种古老契约失衡后引发的连锁异变。

影片以独特的乡村科幻视角，糅合了悬疑惊悚与伦理探讨。当林静发现自己家族竟与这场变异有着血脉牵连时，她必须在科学信仰与家族诅咒间做出抉择。风暴来临之夜，祠堂地窖的门被缓缓打开，里面传来的声音既非人声，也非畜鸣。

真相如剥茧抽丝般显露，而更深的危机已悄然逼近。每个村民似乎都守护着秘密的碎片，整个村庄本身就像一个巨大的活体器官。林静最终面临的选择，将决定这种扭曲共生关系的未来——是彻底终结，还是找到新的共存之道？影片在充满隐喻的镜头语言中，留下一个开放而震撼的尾声。