冬夜的出租车在霓虹中穿梭，周屿第十五次划亮手机屏幕，对话框的最后一条信息依然停留在三天前。副驾驶上散落着空药盒和一张皱巴巴的诊断书。他是这座城市里最沉默的摆渡人，载送形色乘客，却无人知晓他正载着自己驶向生命的终点。直到那个雨夜，一个浑身湿透、眼神惊惶的女孩林晚冲进他的车厢，颤抖着说出一个地址——那正是周屿决定前往，与世界告别的地点。

林晚的出现像一颗投入死水的石子。她总是深夜叫车，目的地变换不定，眼中藏着难以言说的秘密与恐惧。周屿濒死的心，竟因好奇这个女孩的故事而暂缓了沉寂。他开始下意识地绕路，延长共处的时间；她则在他的车里找到片刻喘息，留下半真半假的低语。两人在移动的狭小空间里，交换着城市的碎片与孤独，一种无声的默契悄然滋生。然而，周屿日益衰败的身体与林晚身后逐渐逼近的危险黑影，如同悬在两人头顶的倒计时。

危险的共谋

当林晚的秘密终于露出狰狞一角——她正被一股势力追索，周屿做出了改变轨迹的决定。他利用出租车司机的身份和对城市的了解，开始帮助林晚躲避追踪。这趟亡命之旅，对周屿而言，成了向死而生的最后燃烧；对林晚，则是绝望中抓住的浮木。依赖与情愫在生死时速间疯长，但周屿始终紧守着自身最大的秘密：他的时间，早已所剩无几。“再忍一忍”，是他对病痛的自语，亦是对这份不期然感情的无力恳求，他正在练习“放弃”这个世界，以及悄然走进他世界的她。

影片是一部充满悬疑色彩的城市逃亡爱情片，风格冷峻而内敛，于都市光影中探讨绝境下的守护与生命最后的眷恋。当追捕者的脚步与死神的阴影同时抵近，两个孤独灵魂在末路相逢，他们的选择将决定最终的救赎是悲剧的终章，还是绝处逢生的微光。一切的答案，都在那句未能说出口的告别里。