在潮湿闷热的南方工业小镇，四个被称作“4x4”的废弃冷却塔如钢铁巨人般矗立在江边。十七岁少年周屿偶然在塔内发现一枚嵌在锈蚀管道中的水蜜桃罐头，商标日期竟是二十年前母亲失踪的日子。当他打开罐头，塔内竟回荡起不属于这个时空的欢笑声，而桃子的香气引他看见碎片般的倒影：穿碎花裙的女人、未竣工的塔楼、还有第四座塔里本不存在的旋转楼梯。

周屿拉上电工女儿林野和异乡工人阿宽，三人依据罐头里泛黄的工厂地图，在迷宫般的管道结构中寻找线索。每次接近核心，塔内温度便诡异骤升，空气中弥漫出熟透桃子的甜腻气息。他们发现冷却塔的设计图纸被刻意修改，第四座塔的中央竖井隐藏着通往地下暗河的通道。而周屿母亲，竟是当年参与设计的工程师之一。

当林野在档案室找到被抹去的事故记录时，追杀者的脚步声已在生锈的钢架上响起。三人被迫逃入竖井深处，却在地下河岸边看见惊人景象——成百上千的罐头随波沉浮，每个都装着写有日期的桃核。河水温度异常，源头处隐约有光源闪烁。此刻他们才明白，“人水蜜桃”并非比喻，而是这座城市试图吞咽又拼命呕吐的记忆实体。

影片在蒸汽弥漫的隧道里走向高潮。周屿必须做出选择：打开最后那扇标着母亲工号的阀门，释放被禁锢二十年的热流；或是永远封存真相，让暗河继续承载这座城市腐烂的甜蜜。生锈的阀门转动时，整个冷却塔群开始共鸣，数以万计的桃核在管道中滚动，如同大地的心跳。

这部带有悬疑色彩的南方奇幻电影，以独特的视觉符号和潮湿的影像质感，讲述关于工业化记忆与个体探寻的故事。当冷却塔的排气孔在黎明喷出粉白色蒸汽时，有些秘密终将以另一种形态重返人间。