在城郊一所升学率至上的重点高中，高三语文老师林静的生活平静而压抑。直到一个寻常的下午，一个匿名的包裹被塞进她的办公桌抽屉——里面是一个能远程操控的跳蛋，以及一张写着“讲台即舞台，你的表演开始了”的字条。随之而来的，是来自未知号码的实时指令。为了守护一个不能言说的秘密，这位向来以优雅古典著称的教师，被迫在众目睽睽的课堂上，进行一场惊心动魄的隐秘对抗。

影片以独特的心理惊悚风格，将校园日常转化为令人窒息的悬疑战场。林静的每一堂课都变成双重表演：表面上，她竭力维持着诗词讲解的流畅与深度；暗地里，她必须与身体上突如其来的干扰和内心的巨大恐慌搏斗。学生们的专注眼神、教室后方随时可能出现的巡课领导，都成为放大她危机的因素。而那个隐匿的操控者，似乎就藏在这些熟悉的面孔之中，享受着这场残酷的“教学游戏”。

讲台上的无声战争

情节的关键转折发生在一次全市公开课上。当摄像头与众多外校教师的目光聚焦于林静时，遥控的干扰变本加厉，将她推向失控边缘。然而，在极致的压力下，林静却以对杜甫《秋兴八首》的独特诠释，将个人的痛苦与家国忧思隐晦相连，意外成就了一堂震撼人心的名课。这场“意外”的成功，并未带来解脱，反而让操控者更为兴奋，也让林静开始从被动承受转向主动探查。她发现，这一切似乎与多年前学校的一起被掩盖的旧事有着千丝万缕的联系。

影片在悬疑的框架下，深层探讨着权力、尊严与救赎的主题。随着调查深入，林静发现自己面对的并非简单的恶意，而是一个精心编织、指向学校阴暗面的复仇迷宫。她必须在保护秘密与揭露真相、维护自身尊严与对抗无形权力之间做出抉择。这场始于身体的操控，逐渐演变为对灵魂与意志的终极考验。讲台上的每一分钟都充满变数，而最终的真相，远比她想象的更为沉重与复杂。