剧情简介
深夜的旧城区，五金店卷帘门规律地响了三声。林海推开里屋暗门，潮湿空气裹挟着显影液气味扑面而来。墙上未干的照片里，陌生女人正在银行柜台前签字，指尖压着合同的边角。这是他本周偷拍的第七个目标——客户总要求“记录生活”，却从不过问照片用途。
显影
当第十八张照片显影时，林海发现了规律。所有目标都在三天内遭遇“意外”：车祸、坠物、突发疾病。他颤抖着放大刚冲洗的照片，背景橱窗反射里，另一个持相机的人影正对准自己。电话在此刻响起，陌生声音报出他女儿幼儿园的地址：“明天拍最后一张，对象是你自己。”
暴雨夜，林海抱着相机冲进约定地点。空荡的烂尾楼里只有一盏暗红灯，照亮墙上那些被他拍过的人物剪报。黑影从水泥柱后抛出档案袋，散落的文件显示着惊人事实——那些“意外”全是精密策划的财产转移案，而他的每张照片都是法律意义上的“现场见证”。快门线被塞回手中，这一次，取景框里是黑洞洞的枪口。
负片
林海突然笑了。他慢慢举起相机，却不是朝向枪口。闪光灯亮起的瞬间，整栋楼的应急照明骤然启动，隐藏在承重柱后的微型摄像机同时睁开红眼。原来三个月前，当他发现第一张照片关联命案时，就已将相机改造为移动证据站。每个快门声都在云端备份，每次对焦都在标注地理坐标。
这部社会派悬疑片以独特的摄影视角展开叙事，在冷峻的写实风格中编织层层反转。当道德负片在暗房显影，真正曝光的不仅是罪恶，还有普通人在深渊边缘握紧的微光。林海按下终极快门的动作很轻，像叹息，又像叩问。