在潮湿闷热的南方小城，胶片厂老放映员黄大片的退休生活被一则诡异广告打破。广告中，一位容貌与他早逝恋人一模一样的女子，正反复播放着一段他从未经历过的甜蜜往事。怀疑与执念驱使下，黄大片用尽毕生积蓄，租下一间濒临倒闭的影院，决心独自放映这部名为《黄大片视频》的神秘拷贝，试图从中寻找被篡改的记忆与真相。

光影深处的低语

随着放映机转动，银幕上的“现实”开始侵蚀影院。雨水倒灌入放映厅，胶片中的场景在墙壁上蔓延。黄大片发现，影片内容竟会根据他的实时反应发生改变，甚至预演他尚未做出的抉择。更令他恐惧的是，那位“恋人”的目光似乎穿透银幕，与他直接对视。影片的核心逐渐显露——它并非简单的记录，而是一个精心编织的互动牢笼，拷问着关于承诺、遗忘与赎罪的终极命题。

真实与虚构的边界

当调查深入，黄大片触及了影片背后隐藏的旧日悲剧与一群被时代遗忘的“胶片幽灵”。他必须在记忆的迷宫中辨别真实的情感与人为植入的幻象。影片风格在怀旧文艺与心理惊悚间游走，最终导向一个关于“修复”的残酷抉择：是沉溺于完美的虚拟慰藉，还是拥抱伤痕累累的真实？放映机的光束成为最后审判的通道，而答案，藏在最初那一格被所有人忽略的片头帧里。