剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲收到一卷来历不明的录像带。封面上没有任何片名，只有用红色马克笔潦草写下的“嗯嗯啊啊不要”几个字。出于好奇，他在打烊后的深夜按下播放键，电视屏幕却只持续闪烁着黑白噪点，夹杂着扭曲断续的人声。然而次日，阿哲发现镇上开始有人失踪——首个消失的，正是前天来店里询问过“奇怪录像带”的熟客。
声音的诅咒
阿哲逐渐察觉到规律：每个看过这卷录像带的人，都会在梦中反复听见那些含混不清的呻吟与拒绝的低语。更诡异的是，现实环境中开始出现与梦中声音同步的异常现象——水管会突然叩击出同样的节奏，老旧收音机在午夜自动播放相似的频率。当调查深入，他发现所有线索都指向小镇二十年前一桩被掩盖的剧团事故，而那卷录像带，似乎是唯一存留的“证物”。
真实与表演的边界
影片采用心理惊悚风格，层层剥开记忆的伪饰。阿哲在寻找真相的过程中，被迫重新审视自己对“表演”与“真实”的认知。录像带中的声音究竟是受害者的求救，还是某种仪式性的表演？当现实开始模仿录像带中的声效步步紧逼，他发现自己也成了这场“演出”的一部分。影片核心关键词包括：悬疑心理剧、声音恐惧症、记忆解构。
随着最后一位知情者的离奇死亡，阿哲终于拼凑出录像带的完整录制场景。但在揭晓真相的前夜，他那台老旧电视机再次自动亮起。这一次，屏幕里出现了他从未见过的清晰影像——而镜头正对的位置，正是他此刻坐在出租店柜台后的身影。所有线索的终点，都指向一个更令人窒息的疑问：究竟谁在观看，谁又在表演？