剧情简介
在南方一个依山傍水的古朴村落里，年迈的么公陈守义与儿媳林秀共同经营着祖传的豆腐坊。丈夫早逝，秀独自支撑家庭，与么公之间维持着一种微妙的平衡，既有相依为命的温情，也潜藏着因传统观念而产生的无形隔阂。日子如同石磨里流淌的豆浆，平缓却寡淡，直到村里计划引进大型旅游开发项目，需要征用豆腐坊所在的祖宅。
祖宅与新生
这笔突如其来的补偿款，如同一块巨石投入深潭，激起了深藏的人心波澜。长期在外打工、与家庭关系疏远的堂弟突然返乡，极力主张卖房分钱。与此同时，秀在接触项目规划时，发现了其中对古村落生态的潜在破坏。她萌生了一个大胆的念头：不卖祖宅，而是将豆腐坊改造为体验工坊，融入旅游项目，既保住家族根基，又能为村子找到一条可持续的新路。然而，这个想法遭到了堂弟的激烈反对，也令恪守“祖产不可动”观念的么公陷入了前所未有的挣扎。
心墙与石磨
影片的核心矛盾在祖宅去留的拉锯中层层展开。么公在深夜摩挲着祖传的石磨，秀在规划书与旧照片间彻夜难眠。一次关键的转折发生在风雨夜，老宅年久失修的灶房突然坍塌，两人在合力抢修和整理残瓦时，么公意外发现了亡子生前未能送出的一封信件。信中的内容，悄然融化着横亘在两代人之间的冰层。这不仅是关于房产的抉择，更是一场关于传承与革新、守护与放手的伦理考验。影片以细腻的乡村生活画卷为背景，在充满现实主义质感的叙事中，探讨着传统人情社会在时代浪潮冲击下的蜕变与坚守。
最终，在家族会议的表决前夜，么公做出了一个出乎所有人意料的决定。他的选择，不仅将决定这座百年老宅的命运，也将重新定义“家”与“未来”的含义，为这个平静已久的村庄，带来一阵深远的回响。