播放源
剧集列表
剧情简介
在东北冰封的江畔小城，年过七旬的赵桂兰经营着一家破旧的录像厅。她的生活如同墙上褪色的海报，凝固在九十年代的某个瞬间。直到某个冬日，一群陌生人的闯入，连同她刻意封存半生的往事，如冰层下的暗流般骤然涌动。
一台老旧摄影机的意外出现，撕开了岁月的封条。胶片里模糊的身影与现实中逼近的威胁交织，迫使赵桂兰不得不重新面对那段关于背叛、守护与未竟理想的残酷青春。她发现，自己保守了一生的秘密，竟是连接起一桩跨世纪悬案的最后碎片。
影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一幅极具东北地域风貌的生存图景。在锅炉房的蒸汽、旧工厂的废墟与江面的浓雾之间，赵桂兰开始了一场孤绝的求证之路。她利用自己对这座城市的深刻记忆与市井智慧，在过往与现实的双重迷宫中寻找出路，而每一次触碰真相，都让当下的危机更加迫近。
这是一部糅合了悬疑谜题与时代印记的作者电影，核心在于探讨记忆的真实性与救赎的私人代价。当所有线索指向录像厅地下室那扇生锈的铁门时，赵桂兰必须决定，是将真相永远封存，还是点燃那把足以焚毁一切，却也可能照亮未来的火。