影片简介

在宁静的北美小镇橡树湾，中年超市收银员玛拉日复一日地忍受着肥胖带来的身体负担与生活孤寂。一次偶然，她在社区跳蚤市场购得一台老式录像机，却在深夜播放时发现一段记录着七十年代狂野派对的模糊影片——而影片中央那个纵情歌舞、光芒四射的金发女子，竟是年轻时的自己。现实与幻象的裂缝就此撕开，玛拉开始陷入无法解释的记忆漩涡。

随着更多神秘录像带出现，影片逐渐展开一场超现实主义的心理惊悚之旅。玛拉在调查中发现，所有线索都指向小镇郊外早已废弃的“暮星庄园”。她在庄园地下室找到大量日记与照片，拼凑出一个被集体遗忘的邪典艺术团体“狄俄尼索斯之女”。当现实中的邻居、牧师相继露出诡异笑容，玛拉才惊觉那段疯狂的过去从未真正结束——它正通过录像带的诅咒，吞噬当下。

影片以复古胶片质感呈现记忆与现实的交织，在心理悬疑的框架下探讨肉体衰老与灵魂欲望的永恒冲突。玛拉必须在理智彻底崩解前，解开自己与“另一个自己”的共生秘密：那些狂欢影像究竟是邪祟附体，还是被压抑人格的终极觉醒？最终答案埋藏在她踏入庄园阁楼的刹那抉择中——那里既有毁灭的火焰，亦有重生的微光。