播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一座陈旧公寓的逼仄房间里，青年哲夫已将自己封闭了七年。他的世界仅限于四叠半榻榻米，唯一的“窗口”是那台闪烁的电脑屏幕，以及一个他亲手用废旧纸箱改造、贴满动漫贴画的奇特纸巾盒。这个纸巾盒不仅是他的情感寄托，更像一个沉默的见证者，堆积着他每日消耗的、擦拭虚拟与现实泪水的纸巾，也承载着他无人诉说的全部时光。
裂隙
平静的茧居生活被一个意外寄错的快递打破。包裹里是一个与哲夫所用几乎一模一样的空纸巾盒，却散发着陌生的香水味，盒底还刻有一行 cryptic 的网址。出于复杂的好奇与冥冥中的牵引，哲夫首次为“外界”事物打开了浏览器。网址指向一个沉寂多年的个人博客，最后一篇日记的发布日期，正是七年前他决定闭门不出的同一天。日记中模糊的文字与照片背景，竟与他记忆深处某个被刻意遗忘的夏日街景重合。这个神秘的纸巾盒，如同一条无声的引线，开始缓慢燃烧他以七年时间筑起的高墙。
镜像
循着蛛丝马迹，哲夫在网络与尘封的记忆间艰难跋涉，逐渐拼凑出一个与他轨迹惊人相似、却走向不同极端的陌生人的故事。他惊恐地发现，自己赖以生存的狭小宇宙，或许并非自愿选择的孤岛，而更像一个精心构筑的回应——一个关于逃避、愧疚与替代身份的残酷镜像。此刻，门外传来规律的敲门声，并非每日母亲放置餐食的轻响，而是坚定、陌生，且带着某种他无法再忽视的期盼。那个陪伴他多年的纸巾盒，内里似乎从未真正空过。
这部影片是一部融合心理悬疑与都市寓言的剧情片，以“茧居”现象为外壳，深入探讨“记忆的实体化”与“自我救赎的可能性”。故事跟随哲夫的视角，在压抑的日常与惊心的回溯间切换，于极致的封闭中，探寻那扇或许从未真正锁死的门。