剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，发廊学徒阿杰日复一日挥动着发刷，重复着枯燥的生活。直到那个雨夜，名为PG的神秘女子闯入他的理发椅，留下一个浸透血迹的旧皮夹和一串模糊地址。皮夹里褪色的照片上，竟是他失踪多年兄长的侧影。
阿杰握紧日常使用的发刷，沿着地址找到废弃录像厅。黑暗中被两股势力夹击——本地地头蛇的棍棒与陌生西装客的电击枪。逃亡中他发现，PG的真名藏在兄长遗留的加密录像带里，而发刷柄中竟藏着微缩胶卷。小镇发廊的镜子后，缓缓显露出连接境外走私网络的暗门。
当发刷第三次敲响通风管道时，阿杰终于明白“两边打肿”不是威胁而是地图坐标。他在染发剂气味中调换密钥，用烫发机灼开保险柜，却在最后一道铁门前看见了最不该出现的身影。旋转的剃刀映出多重倒影，真相如染缸里的颜色般混沌扩散。
迷雾中的发刷
这部悬疑犯罪片以独特的市井视角展开，融合黑色电影与南方现实主义风格。关键道具发刷既是谋生工具也是破局钥匙，在充满蒸汽与染发剂气味的视觉氛围中，探讨平凡人被卷入漩涡时的抉择与代价。潮湿的街道、闪烁的霓虹与发廊转椅构成命运轮盘，每个人都在为自己梳理最后的出路。