在繁华都市的霓虹光影之下，一家名为“久久”的老式录像店即将因经营不善而关闭。店主阿杰在整理库存时，意外发现一卷没有标签的黑色录影带。当他播放时，画面中出现了一个模糊的聚会场景，参与者们脸上洋溢着异样的兴奋，而背景里不断重复着一个难以辨认的词语——“添人人”。更诡异的是，阿杰逐渐发现，录像中出现的几个面孔，竟在现实中接连遭遇变故。

阿杰开始循着录像中零碎的线索调查，线索将他引向一个早已解散的地下文化团体。在调查过程中，他结识了神秘女子小满，她似乎对这段录像背后的往事知之甚深，却又欲言又止。随着两人深入，他们意识到这卷录像并非简单的记录，它更像一种“邀请”，观看者会被卷入一段被尘封的集体记忆，面临现实与虚幻交织的心理悬疑考验。录像中的场景开始以离奇的方式与现实重叠，阿杰的生活也逐渐失控。

记忆的代价

核心转折发生在阿杰终于破译“添人人”的含义之际。这个词并非指向某个组织，而是一种危险的心理实验代号，旨在通过集体观影仪式，篡改参与者对某段关键记忆的认知。当年实验因意外终止，所有记录理应被销毁，而这卷遗存的录像成了唯一的“钥匙”。阿杰必须赶在下一个特定时刻到来前，解开自己与这段往事真正的关联，否则他将永久困在由他人记忆构筑的迷宫之中。影片在复古胶片质感与都市冷峻色调间切换，营造出强烈的心理惊悚氛围，探讨记忆的真实性与集体意识的边界。

最终，阿杰站在录像店与记忆迷宫的十字路口，手中握着的选择将决定他能否挣脱循环，或是成为那段模糊影像中新的身影。真相揭晓的那一刻，也是他对自我存在彻底审视的开始。