在繁华都市的霓虹阴影下，资深私家侦探陈默接到一桩离奇委托：寻找一本名为“久久久”的古老手抄本。据传，这本源自民国时期的册子记录着数段被历史刻意抹去的秘闻，其持有者接连遭遇不测。陈默最初以为这不过是又一起寻常的文物追踪，直到他发现所有线索都指向一座即将被拆除的百年剧院“光华大舞台”。

调查过程中，陈默邂逅了剧院最后一位守夜人，神秘女子沈清澜。她声称手抄本从未离开过剧院，并警告陈默某些真相不应被揭开。然而，陈默在剧院地下密室发现的数卷老胶片，却呈现出手抄本内容与三十年前一桩未公开的悬案有着诡谲的重合——每段秘闻都对应着现实世界中一桩被完美掩饰的罪行。影片以悬疑推理为骨，民国与现代双线叙事交织，营造出浓厚的复古惊悚氛围。

虚影与实罪

当陈默试图比对胶片影像与现有档案时，所有相关卷宗竟在资料室突发火灾中焚毁。与此同时，沈清澜的身份愈发扑朔迷离，她似乎既是守护者，又是深陷过往的当事人。陈默逐渐意识到，自己寻找的已不仅是一本书，而是一个精心布置数十年的局。关键转折发生在他破译出手抄本末页的暗语，那并非记载结束，而是一个仍在继续的预言，指向下一个即将发生的事件地点与时间。

倒数声中，陈默必须在预言时限内，厘清手抄本究竟是无辜的历史载体，还是操纵现实的邪恶脚本。他与沈清澜的关系在信任与怀疑间剧烈摇摆，而剧院的最终拆除日，正成为所有秘密与罪孽被迫现形的最后舞台。影片核心围绕着“记忆的代价”与“历史的复魅”展开，在追寻真相的道路上，每个人都必须面对自己内心最久远的执念与阴影。