播放源
剧集列表
剧情简介
在纽约布鲁克林区一家濒临倒闭的独立录像带租赁店，中年店主李维发现了十盘标记着“美国十次l啦”的古怪录像带。这些磁带记录着十个看似毫无关联的陌生人生活片段，从华尔街交易员到荒漠加油站员工，画面琐碎却透着一股令人不安的精准凝视感。李维原本只想将它们作为奇特的收藏，却在一次偶然回放中发现，所有片段中都隐现着同一个模糊的红色行李箱。
生活拮据的李维开始沉迷于拼凑这些碎片，试图解开谜题。随着调查深入，他惊恐地意识到自己并非旁观者——录像带中的人物接连遭遇“意外”，而他们的命运轨迹竟与李维过去人生中十个未被察觉的关键抉择点隐秘相连。更让他脊背发凉的是，最新一卷空白磁带里，开始实时播放他自己当下的生活。一股无形的力量正通过这些影像，将他拖入一个早已编织好的因果罗网。
倒带与追缉
为打破循环，李维根据磁带中闪现的线索踏上横跨美国的公路之旅。途中他结识了神秘女子艾拉，她声称自己的父亲也是“片段”之一。两人在追寻红色行李箱下落的过程中，逐渐触及一个涉及记忆交易与命运篡改的灰色组织。影片风格游走于悬疑惊悚与黑色电影之间，在复古胶片质感的画面中，真实与记录的边界不断模糊。
当李维终于找到行李箱，打开后却发现里面装满了他人生不同阶段丢弃的旧物。此刻他才明白，这十次“记录”并非预告，而是一份来自过去的审判。组织核心人物现身，给出了一个残酷选择：成为新一轮记录的观察者，或是让自己的人生成为最后一盘被抹去的磁带。在加州荒凉公路的尽头，李维握着一盘空白磁带面对镜头，他的决定将重新定义“记录”与“救赎”的含义，而录像机运转的电流声，在寂静中格外刺耳。