在南方潮湿的工业小镇，锅炉工周永福的生活如同生锈的齿轮般沉闷。直到他在旧货市场偶然购得一台老式胶片放映机，一连串无法解释的怪异事件开始缠绕他。每当深夜独自放映随机器得来的神秘胶片时，墙面上便浮现出模糊而躁动的光影，其中反复出现一个身穿鹅黄色连衣裙的陌生女子身影，她似乎正试图传达某种被尘封的讯息。

这份诡异的痴迷逐渐侵蚀周永福的现实生活。他开始在镇上的档案馆疯狂查找，发现所有线索都指向二十年前一宗被草草结案的工厂失踪事件。而胶片中的女子，竟与当年失踪的女工林秀兰惊人地相似。随着调查深入，周永福发现自己不仅被卷入往昔的迷雾，更引起了某些至今仍想掩盖真相的势力的注意，平静小镇的表象之下暗流汹涌。

光影与真实的对峙

危险步步逼近，周永福必须在现实威胁与幻觉侵蚀的双重压迫下，抢在下一个雨夜来临前，拼凑出胶片残影中隐藏的完整真相。影片作为一部悬疑剧情片，以独特的复古视觉风格和层层递进的心理压迫感，探讨了执念、记忆与救赎的主题。最终，当过往与当下在放映机的光束中交汇，周永福将不得不面对一个比揭露真相更为艰难的抉择。