在繁华都市的角落，经营着老旧录像店的陈默，意外发现了一串神秘的网址代码。当他输入代码后，一个名为“你懂得”的网站界面在屏幕上幽幽亮起，里面竟收录着无数从未公开过的私人记忆影像——那些被遗忘的、本该深埋于时光尘埃中的瞬间，此刻却清晰得令人心悸。

窥视的代价

最初的好奇迅速转变为沉溺。陈默在网站上看到了邻居不为人知的往事、街头陌生人的隐秘伤痛，甚至瞥见了一段与自己童年紧密相连却彻底失忆的片段。这个网站如同一个数字深渊，越是深入，越是发现所有观看者的生活轨迹，都诡异地交织在同一段关键影像周围。他开始察觉，每一次免费观看，都在无形中交换着某些不可名状的东西。

记忆的囚徒

当陈默试图找出网站源头时，现实开始产生裂痕。熟悉的生活场景出现无法解释的错位，身边人的记忆与他所知截然不同。他意识到，自己已从观看者变成了剧中人，所有用户的命运被一只无形之手编入同一部悬疑惊悚剧。网站的真正规则缓缓浮现：它提供的从来不是免费的过去，而是昂贵的未来。陈默必须在彻底迷失前，破解自己与网站之间最致命的联系，而那把钥匙，就藏在他最初选择观看的理由里。

这部影片以悬疑心理剧为基调，通过层层递进的叙事和虚实交错的表现主义风格，探讨了数字时代下记忆、隐私与代价的命题。当虚拟窥探成为习惯，我们是否早已在不知不觉中，签署了那份关于自我的卖身契？